一直相安無事的左腿，年初開始出現偶發性痛楚；到了最近的半個月 ，更是24小時都在腫痛，連治療師都要用ultrasound給我治治看。

終於，到了要見醫生的日子了，我當然就要跟他說說這個問題。

他伸直屈曲了一下左腿後，說：「沒紅又沒腫，我沒法給你甚麼治療。」

我深呼吸了一口氣。那右邊的呢？

「我答不了你。」

他有一下沒一下地按著。突然有一下，我痛得叫了起來。

「你確定是這一點痛嗎？」

說實在話，我不確定。如果這些年來都只有這一點在痛，且是在閣下施加了外力才出現這等痛楚的話，我決不會在那個鬼地方蹉跎那麼久。

結果，一劑麻醉藥注進了那一點。針很快就打完了，可是好戲卻在後頭。

甚麼我現在幾歲在唸甚麼，外加他的奮鬥故事，使我幾乎要鬆懈下來。不過，像我這樣一個人，試問又怎會有人願意在忙得翻了天的當兒，跟我談天說地呢？

「霍金也痛，妻子甚至待他不好，可是人家不是也有很驕人的成就嗎？」

「再給你一個例子。你該認識我們的同事H吧？她比你痛得還要厲害，可是現在已經當媽媽了。」

「我不是說你的痛是假的，只是它一定可以被別的事情蓋過。開竅吧！」

料理好我那該死的膝蓋後，母親便走了進來。一直從旁提供協助，兼見證著這段「精彩」對話的護士指了指我的太陽穴，對母親說：「她呢，是這裏出了問題……」然後，甚至教我挑起另一半來，說要找個懂得欣賞我，而非可憐我的人……

如果我能像H般，既不用支著拐杖，又可直著腰枝四處走動，還有工作有丈夫有寶寶的話，我大概早已絕跡於那個地方了。

至於霍金，可以比較嗎？

一位好友在看過我的拙作後，在網誌中指，在醫院中聽到的話使我死了心。

心死，或許比一次又一次地受傷好。考試再艱辛，出書的機會再難得，《還珠格格》再精彩絕倫，上課再勞頓……一切一切，最後也只落得個徒勞。我在痛，到了醫院卻不能對醫生說痛。

在家的時候，我還能從窗外看到陽光；甫出門便遇上了滂沱大雨，短短二十分鐘的路程，因為避雨，我滾了整整四十五分鐘 —— 9月16日，很不一樣的一天。

來到這第五個年頭，雖然身心的情況仍在坐著過山車，但我也試了許多前所未有的事。人生的第一次，很動聽的一句話，可是要為人生建立第一次，原來是很累人的一件事，在事成之先，有許多的心理關口要衝過。怎樣？名字取得好嗎？那些對話，你還記得嗎？在讀著日記的時候，我聽到內心有另一把聲音在對我說，有些人有些事，即使沒有經過日記篩選，它們也不會離我而去，且會藏身在一個更安全的地方。

好一句「我要走下去」，我這才知道，我最不相信的人，其實是我自己 —— 每次開步前，不論是否自己選擇的，我總要先懷疑這個，擔心那個。真正堅強的人，哪會在這等事上浪費時間？

如果你在，一定又會笑我。

做手術、放榜、出書、接受訪問、被不知所謂人氣得七孔生煙、繼續與紅腫發燙的關節抗戰……

其實，我是否活得失了衡？我想，是的。

從前的一些人、一些事，的確仍在影響今天的我，然而都是這裏所謂失衡的誘因罷了。就像我經常說的，一個血淋淋的傷口，好了以後也會留下一道疤痕。若不觸動到它們的話，當我的時間被別的活兒佔據著時，我還是可以將之暫擱一旁的5。

帶著新舊二傷一同走，真的是一件教人氣餒的事。不過，不走下去的話，又有甚麼可以做呢？

所以，明知自己不一定能勝任的了，但我還是決定走，看看接下來的又是怎樣的一條路。

大腦癱瘓令 24歲的陳寶雯自小雙腳走路困難，需要靠枴杖及輪椅代步，多年在醫院與學校之間，受過不少痛楚與冷眼。走路難，但她有能力敍述、批判，也能好好寫下患病、治療及人生經歷。靠着一支筆，成長中的樂與痛，化成腦癱少女第一部著作《我要走下去》。

寶雯出世時臀部先出母體，可能因此大腦受損， 5歲時醫生斷定她患大腦麻痹（又稱腦癱），影響四肢活動能力，以下肢最嚴重。 12歲從深圳來港定居後，骨科醫生建議她做拉長後腿筋手術，希望改善情況，從此，她進出醫院 12年，情況沒有變得更好，反而令她腰身與股骨之間一度呈 S型，雙腿直如企鵝，腰與腿長期疼痛。

每一個長期病患者都有無數辛酸，寶雯文筆細緻而鋒利，能作出幽默描述與尖刻批評。「我慶幸可以寫出一個病人的感受，很多病人，只能把感覺埋在心裏。」在書中，她把不喜歡的醫生改名作「仇鴻」，說話沉悶的叫「 Dr Boring」。不近人情地叫她轉校的修女、無理地叫她留班的校長、比她更不幸的樂觀病人，她都一一描述。

留院期間，寶雯遇上患了肌肉萎縮症的歷純，他最愛說：「明日愁來明日當」。歷純只有眼睛、嘴巴和兩根指頭能動，靠儀器維持呼吸。這個男孩渴望能像杏林子一樣出版文集，也盼望「驚天地、泣鬼神的戀愛」。最終，在寶雯還來不及回他一份生日禮物，還未及時在學校作文寫下與他久別重逢的情景，他卻因為肺衰竭，靜悄悄走完 20年生命。

被同學作弄痛攤地上

小學二年級，女同學安娜與朝霞左一邊、右一邊地拖着寶雯前行，讓她相信希望與依靠。升上三年級以後，兩人捨棄她。一天放學後，竟然還給傷殘同學玩班上最流行的作弄人玩意，在她準備坐下時把椅子拉開。雙膝無力，寶雯整個人攤在地下，兩個小同伴卻笑得眼淚直流。幾經辛苦才在地上坐起來，直至媽媽來了，把她抱走。為此，寶雯躺在床上痛了幾天，好一段時間，每次想起攤在地上的一幕，她就難過得心痛起來。

人選擇絕望地生活很容易，抱着希望生活會更困難。接受訪問時，寶雯一雙腿仍在痛，每晚要痛好一段時間才能入睡，但她希望入大學、希望繼續寫作。她在書曾寫：「即使再傷再痛，生命也要我們負傷繼續往前走，彷彿只有這樣，傷口才會早日復原。」記者冼麗婷

人會變。經過逾十年的風下洗禮，我相信，我與身邊的人都變了。是好是壞，我想，大家都仍處於各執一詞的階段。

一個人要變或變了，他可以說是經歷讓他非變不可。說的也是，所謂「經一事，長一智」，若果一個人在一些經歷後，仍然依然故我的話，其實是一件蠻可怕的事。

不過，縱然車子要到一個目的地去，也可以有許多條路線可以選擇，更遑論是人的變化了。我一直堅持，不論一個人選擇變與不變，大前提是他不可以對他人造成影響 —— 若然對方不願因任何人的變化而受到影響的話。

這想法一直都根深蒂固地存在於我的腦裏，即使我要給自己來些改變，我也會先以此提醒自己。當然，我不能保證些甚麼。錯了，就只好把那三個字宣之於口。我知道，只要我一天是人，我就仍有犯錯的時候。

有時我會對自己說，我仍小，所以即使犯了錯，長輩們總會替我糾枉歸正，因為他們遠比我神聖。犯錯在他們當中，簡直比恆指日漲幾千點更罕見。

可是，當歲月一次又一次告訴我，甚麼是「錯」時，我也看到越來越多的長輩，一次又一次地在犯「錯」了，錯得，令我覺得受到傷害。

既然是長輩，是一群要向後輩以身作則的一群，那為甚麼不可以幹得徹底一點，為他們樹立一個更好的榜樣，而要在事情發展至幾乎一發不可收拾，令旁人無名火起時，才作多番解釋呢？

赫然發現，我對許多事都先入為主了。是的，我不該被任何人支配。

當我看到門上的一連串字母時，我的心往下一沉了 —— 今天，可說是我在2009年最倒運的一天。我要對他說的，已經再清楚不過了。但我萬萬也想不到，他會找您求救去！那一刻，我真的寧可今天沒有到這兒來過。

問題的緣起、會出現甚麼病變云云，我想，我比您背得更滾瓜爛熟。舟車勞頓到那個地方去，我決不是要聽您藉另一人的嘴巴把那番說話重覆一次，更不是要問您要一大堆白色的圓形物體！請問，您上回親眼看到、親手體驗過我的情況，是何年何月了？大概連您自己也說不出了吧？那您憑甚麼把咸豐年時得出的結論套在今天的我身上？

我已不渴望會得到零分了，但我更不希望的，是在這數字不住上升的當兒，您仍是捧出那副嘴臉！您知道嗎？有超過一個跟您交過手的人都說，那東西很討厭。

"longer time"的定義到底是甚麼？另一個三年？抑或三十年？人生沒幾多個十年，三年亦然。

很討厭，沒有進步，真的很討厭。

可是，再感動再快樂的日子，也會有落幕的時候。那個大日子完結後，我得到的評語是：很不錯，包括銷量。剛起步就有如斯成績，試問我會有甚麼感受？

往後的日子，我陸續在書店看到它的影子了。為數雖然不多，只得一兩本，且不是放在顯眼處，但看到自己的作品成為書店的一份子，我已覺得是個好開始了 —— 至少書店願意訂貨，讓它展現人前。

不過種種利好消息，並沒有令銷量有所進步。然後，我就經常被問及，何以只是每本捐出$2，有否盡力宣傳……我的腦袋，實在快要爆炸！

盡力宣傳，贈書到我手時，我已透過電郵、電話通知朋友了。一位長輩曾說，通知了一次後，有心買的一定會買。若然現在我因為銷量問題而再跟他們說的話，結果會怎樣？

捐錢多寡，更不是由我作主的。在甚麼也要看成本效益的大前提下，仍可為有需要人士盡回綿力，我已感到慶幸了，唯一可以做的，就是希望書賣得好，然後有更多的善款落入有需要人士的手上。

說話似是很不負責任，但宣傳這回事，我能做的真的很有限；別人買書與否，我更是無法控制。希望隨著時間的過去，所有數字都得以提升。

在自己遇到難題時，身邊多少都有人願意伸出援手。這種慷慨的確為我解決了燃眉之急，但同時也令我感到很不好意思，所以我常對自己說，日後有機會的話，定必要為有需要的人盡點綿力。

我是一個受助者，一個甚麼也不懂的受助者，所以在我不足的時候，有旁人指點，我是絕對願意虛心學習的。只是能否學有所成，我就不能保證了。

學得不好，又沒有人指出我的不足時，我當然就會以為自己沒有問題了。直到某日，我要從第三者口中得知，第二者對第三者說，原來我一直都做得不好，所以對我很失望時，試問我該有甚麼感覺？

不道歉的話，會被指沒有禮貌；道歉，我又不甘心自己死得不明不白；解釋，又會令人覺得自己很「寸」。那麼，我該如何是好？

您幫了我，我很感激，可是我也一直在做一些力所能及的事，希望助人自助，那為甚麼不能好好溝通？

記得您說過，事情好壞與否，全在乎我們的心。或許我仍未到這種境界，所以當事情發生了以後，我總會先向不好的方面想去，因此跟自己開了許多個玩笑。

除卻下肢的問題外，眼下的每年每物，發展之好，完全超乎了我的想像。奇怪的是，在那個我收到許多恭賀的大日子後，快樂，並沒有延續下去。

有的著我笑笑便會好，有的著我查經，有的希望與我分享，昨夜也與友人在線上聊了良久。可是，種種方法都沒有為我找出端倪。同時受到身心不適的襲擊，這滋味我一早就試過了，好不容易才把其中之一解決掉，我不想重蹈覆轍。

來到今天，我終於知道問題出在哪兒了。然而，可以的話，我希望一切都是純粹因為我受不了當下肉體的痛而來了。在這個時候發生這樣的事，我實在沒法子叫自己冷靜下來。甚至，我可用傷心二字來形容此刻的心情。

當年那隻蝎子給了我無可比擬的痛。若非有您，我實在沒有信心能活至今天。無奈日子久了，我就聽到越來越多的人說，以您的風格，發生今天這種事，只是遲早的問題。就像您眼中的我一樣，在許多事上，您也是可以做得更好的。但礙於您的人生經驗遠比我豐富，所以我把一些話吞掉了。我相信，假以時日，您也會知道，然後加以改進。

也許是人的劣根性作祟吧，等了這麼些年，大改變我是沒有看到了，不過每次出了岔子後，您都會挺身承擔的勇氣，也真的令我不得不佩服。好話人人都愛聽，可是談到責任誰屬時，泰半人會做的，卻只有逃之夭夭。

眼見自己有這樣的性子，卻得不到回報，我知道，您心裏決不好受。抱歉的是，我也做不了些甚麼，除了說一句，無論如何我也支持您外，就只有希望，那人也懂得讓想法轉個彎，然後看到雨過後的天晴。

至於我的第一次，727之後陸續在書店上市了。看到幾天來不住有朋友問在哪兒可以買到，及直至今天仍收到各式各樣的恭賀，尤其是來自一些意想不到的人的祝賀時，心裏真的不止感動高興那般簡單。

從決定寫這本書的那刻起，我就沒想過要激勵人心。因為我相信，每個人的成長，都不盡是快樂的，當中總會跌過、痛過，然後下一步才會走得更小心。再者，我的性格本身就是可以很樂觀，也可以很悲觀，跌過痛過那麼多回，若要我刻意把第一次塑造成學習榜樣的話，我辦不到。

慶幸的是，直至現在為止，我收到的回應都不單是「好好啊」、「唔錯」之類，而是真的能夠讓我知道自己有何改進之處。對於一個第一次有自己著作的人如我而言，需要的就是這些了。當然，若拙作能啟發讀者一些甚麼的話，在我而言更是一項獎賞。

我期待能繼續與您一起成長。